人到四十，是不是即将跨越一个门槛？而猛地踏入另一个感性层面与理性道场？我现在还不知道。一个男人，一旦进入不惑之年，难道就真的静于不惑而安然悟开了？有些期待，更有些惶然。
    记得一句俗语说，男人四十一朵花，女人四十豆腐渣。照此办理，我如今是即将盛开的花蕾——老人们口语上说的——花骨朵了。俗话归俗话，心境是心境，其实并不相干。从生命本体的认识上，我相信一句富有唯物主义色彩的断义：岁月不饶人。

    “岁月不饶人。”无论是对镜抚额数沧桑，还是邂逅孩童玩伴，都有这种感慨。几根白发，诸多唏嘘，方明白已走过将近四十个春秋，转眼就是人生的肃杀纪年。有些悲怆，有些惶恐，更有些莫名其妙的笑意。人生不惑，也许是收获之后丰足的惬意，也许是失落之外暗藏的寂寞，也许是陡然无措的别样彷徨，也许是决然放弃的另类坦然。没有人能够对漫长的岁月充满自信，而只能畏惧年轮的匆忙自抑无奈。
    我等如是。哪怕只是从理性的视角探讨生命的意义，也无法把纯粹消极的睿智调动出积极奋发的逍遥。年龄的递增，阅历的丰足，看多了生老病死，竟对人生的广义多了些宽容和怜悯，虽然依旧无法从狭义的人伦中摆脱拥挤的心情。
    不久又将逢新春，那既是催发柳绿桃红的新季，也是淘旧换新的另局。每个人都不得不被动于淘汰和更迭，那是毫无商榷余地的规律自然。在循从生命常轨的蜿蜒歧路上，谁可以挣脱内心真切的苍凉感？我不能，我难能，我惟有一次次地对自我人性的善意提醒，以及坚持不裸沮丧的表征从容。

    几次绝别辞世西去的亲人，我会看着殡仪馆上方高矗的烟筒，对着那一股股升腾的黑烟，在心底默默地说上几句走好。是啊，走好，他们并不苍老，他们才刚刚跨越不惑，尚未认清生命的暮年就悄然逝去了，且从此消声匿迹于我们每天都能耳闻目睹的这个世界。
    我对妻子说，人生不过一梦。我们都是梦者，不管是尚且人伦的众生，还是已经长眠黄土的古人。我们睡去，误读着我们永远不解的幻象，那是梦；我们醒来，沉入另一个看似真实的懵懂，且不停地追问着所谓的目的和意义，那也是梦。梦里梦外都是梦，到头来一无所有，梦灭魂消。

    蒙古族的上神叫做长生天，这个称呼真的非常恰当。细细悟味之后，不由重重叹息——长生的是天，只有它才是更远更久的恒定。一代天骄成吉思汗，如今也不过史书一页。多舛人生，怎经风雨湍砺，怎经年岁荒芜？
    也许思想的多寡与混沌的长短，对于苍天的飘忽而言，没有多大区别。那么我所能够体验的这些日子，本没有惑与不惑的分界，就像种子与果实的始末，一过程耳。

    逝者长已矣，生者勿多事。命运的进程上，尚有风吹草动，就惊惧不讳豁达应对，当不惑走来，不妨笑迎春风待秋雨，年华似水，轻舟一叶曳百年。

    ——近遇心况泛偶题。后记。