喝醉了，真的喝醉了。你一遍又一遍地对我说。

    我说我相信你喝醉了，我理解你最近经常喝醉的心情。而其实，我知道你是很少喝醉的一个人。

    最难做人的时候，醉，真的是一个很好的出口，那是一种暂时缓释情绪和遣送压力的可行办法。走在现实的人流，羁押于人伦的承诺，率真在精神的空间，一个人的身心，将不得不经验那多无法预期的意外、不得不逢迎那多不敢斥责的功利。

    而你却一直笑着，把最灿烂的表情给了阳光，把最静谧的恬然给了星空，把最宽厚的心态给了人群。然后，你让最忧伤的心境，沉沉地陷入了孤僻处那个近似颓废的自己，在你与一根小草喃喃轻语的黄昏，我看到了你消瘦的肩背上落满的枯叶，我才明白了，为什么你的笔下，总是充斥着令人憔悴的伤感。

    很久很久以前，我们就成了很好很好的朋友。那时你很青春，风华正茂，那个年岁的你，真个是少年不识愁滋味。我记得你的酒量很大很大，曾经一口闷下了一杯八两的白酒，叫满座的叫嚣者哑口无言，一时间，你的酒伴随你的名字，成了少年豪气的别称。却不料，如今的你，竟被半斤酒的应酬，折磨成这个样子。不由叹息，为你叹息，也为岁月叹息，我很不解，是何等蹉跎与曲折的路途，叫你笃信和皈依了沧桑？

    我是你从小到大无话不说、风雨同担的好友，也就是北京人所说的发小。我知道你的挫折和得意，也谅解你的浅薄与厚重，作为一个凡人，你已做得足够。可是你却不知道你身上致命的弱点是什么。

    人，都是虚荣的。很多虚荣，是善意的，是无奈的，是随俗应景的。而你的虚荣，却是天生的，就像日出日落的自然，没有人可以修正它。在我认识的人当中，你是唯一坦然承认自己终生秉承虚荣的人，你说，你喜欢一种具有一定高度的虚荣，你说那种虚荣从某种角度看去，更像理想和不落俗套的超脱。你说你愿意一生活在那种不随波逐流、显现个性的虚荣的境界里，并为之从容和自信。

    我知道那种虚荣是什么，或者说我知道理想主义、自然主义与人文主义的终极走向是什么，因为与你做朋友的那些岁月，你用你的姿态将那些概念化作了行动。

    本来，我应该一而惯之的陪你去喝茶，去一大杯一大杯地“牛饮”，直到把你的酒意冲刷干净。可是我自己也醉着，为了一种人伦的和谐，为了我们都无法摆脱的人情世故。在这个谁都无可奈何的世道，我们都是被时代风尚判为永远流放的囚徒，苦苦隐匿着心底真实的自我，不敢放任它招惹任何可能导致苦恼的因缘。

    可是，我还是为你醉言醉语里不经意“骂”出的那句话所感动，你说你昨晚流泪了，为了一个小品，一个反映跨越世纪战友情的小品。你说现在的人都怎么了？为什么没有一丁点儿的牺牲精神？我为你的这句话感到深深难过，因为我也是无比尊崇那种牺牲。

    写这篇文章的时候，我眼前似乎一直面对着你，红红的眼，红红的脸，红红的血气，红红的真诚，恰似一面镜子，映照着我自己的心灵。