踏上车门的那一瞬间，他知道一切都结束了。结束了，他甚至没有回头。

    目光一直笃定于前方。一路，全是黄叶飘舞，萧萧秋风摇落了一个季节。那种景致恰好与他的心境相吻合，就像天意给定的一种宿命。缘近缘散，就这么简单，一别，往昔永不再现。

    黄昏来临，他走出了车站。这是他熟悉的城市，玲珑隽秀的一隅所在，淡定从容，潮汐轻轻，连空气中仿佛都弥漫桂花、菊花和百日红纠缠不清的香味。

    他不知道自己为何还要回到这里，因为他已是无家可回。那个他精心搭建的暖巢，早已被他亲手拆散了。为了心中臆想太久的伊甸园，他几乎孤注一掷破釜沉舟。街道上，已有牵手徜徉的情人，一对对擦肩而过，抻冷了他孤寂的身影。一晃，整整三年，许多日子，或者一个瞬间。

    打了一个电话，给了与他十分瓷实的哥们。对方很吃惊，却也很犹豫：孩子刚满月，脱不开身。哦，这家伙结婚了，咬牙切齿的独身主义者到底皈依了爱情，还开花结果了。

    淡月酒吧的招牌格外显眼，疲惫的双腿让他别无选择。速食和快餐，竟也成了这个城市的时尚。好在，啤酒的味道依旧那么醇厚。故作姿态的情调，并不能掩盖酒吧厅堂里那些轻微的嘈杂。看来，酒吧的生意还算不错。

    一口气喝掉了三瓶啤酒，他觉得自己渐渐进入状态，他喜欢微熏的感觉，只有那种感觉，才能叫他肯定自己还活着。拿出手机，他拨通了祥子的电话，他说我回来了，在淡月酒吧，一人牛饮，你有空吗？一醉方休。

    祥子是他最好的朋友，也是他曾经的小舅子。祥子只说了两个字：就来。

    出了什么事？一见面祥子就问。他已很有些醉意了。喝酒。他给祥子满满斟了一大杯。梦醒了，就这样。祥子没有再问。他也给自己续满杯，举杯的时候，衣袖把餐碟里的调羹搡到了地上，粉碎。回头看了看往这走来的服务员，他说，不管她。干杯。

    祥子问，都结束了？他说是的，都结束了，所有的所有。那你怎么办？他说，不知道，从头再来，红尘本无悔。

    酒让人坦白。祥子还是从他并不流利的话语里，听出了大概。他不顾一切地去找她，相处一年多后，就纷争不断。她不是他想象中的女神，他亦不是她的王子。生活不是艺术，浪漫只是文学、影视里人工剪辑的片断集合，叫人觉得浓得化不开。而生活，从来就是一种越来越稀释的平淡。

    他说，选择梦想没有错，走出梦魇也非奈何。对不起你姐姐了，哥们。

    祥子说哥你声音小一点，这是在酒吧。哦，对不起，失态。这一生，做了多少失态的事啊，还真记不清了。好了，你回去吧祥子，明儿还要上班。祥子说，哥你喝多了，明天是中秋节，我给员工放假一天，没事的。明天中秋节了吗？我给忘了，很久没有过中秋节了。

    哥，回家吧，很晚了，我姐在家等你呢。祥子一边与服务员结帐一边对他说。他愣了半天没说话，因为他几乎听不懂祥子的话是什么意思。走吧哥。祥子，你喝多了吧，什么意思啊，这当口你还开这类玩笑，这可不是你的风格哟。祥子定定地看着他的身后，说哥啊，没开玩笑，我姐在你后面呢。

    听祥子的话，他本能地回头去看，柔和灯光下，另一边的桌子旁站起了他的前妻，祥子的姐姐。她的眼睛有泪花闪烁，像夏夜里的天空，飘忽而朦胧。他睁大了眼睛呆呆地望着虽有些憔悴却依然光彩照人的前妻，酒意顿然醒了大半。

    直到她走到他的身旁扶他，他就那样一个姿势怔怔地扭曲着，恰似一座雕塑。

    祥子归拢了一下他的行李，一个人提着，先走出了酒吧。