其实他还没有回到办公室的时候，他就知道那封信一定在今天到达。生活中，就有很多事，该发生的一定会发生。走进自己的小办公室，恰好是上午十点。果然，那封信就静静地摆在他的办公桌上。

    他没有直接拆开那封信，而是拿起信封定定地看着上面那熟悉的字迹。他轻轻地叹了一口气，把信放进了右边第二个抽屉。那里面，都是她的来信，足有几十封了，他一封都没有拆开看。

    算来她负气离家出走，已有四年多了。刚开始的那几个月，他疯也似的拼命通过各种方式寻找她的下落，了解她的情况。后来他知道她去了她朋友那里了，心中的一块石头落了地。

    她的朋友就是他们之间发生争执的导火索，那个人是她的初恋，不知从事什么行当，最近是一夜暴富，看到她在一本文学杂志上发表的小说《最初那个男孩》之后，就寻了来，找到了正在报社做副刊编辑的她。不管她有心还是无意，她们之间还是上演了那个老掉了牙的旧情复燃的故事。

    后来他还是察觉了她的变化。他跟她进行了一次彻夜长谈，不欢而散。以后的日子是在一种近似冷酷的气氛中度过的。他最终无法忍受那种沉闷无语的生活，在痛痛快快地一阵唇枪舌剑之后，她出走了，去了她的初恋那儿。

    他不知道她为什么后悔了，他知道她原本不是一个轻易言悔的人。女人就是复杂，结婚两年多了，他从来都看不透她的心思。岳父岳母大舅子小姨子都上门来做他的思想工作，要他主动地接她回来，他始终一言不发。他明白他们的这段婚姻已经没有了意义，也许即使没有她的初恋情人出现，她也会被另一个必然到来的缘分牵走她的梦想。也许有一点他能肯定，她是一个活在梦里的女子。

    后来的后来，心性清傲的她考出了国门，一个人飘向了古老的欧洲。她深厚扎实的法语基础，给了她一条崭新的人生之路。至今为止，他仍然想不清楚，她为什么还是离开了她的初恋，一个人单翅独飞了。他还弄不清楚的是，当初她基于何种情感选择他做了自己伴侣，他们缔结婚姻的缘由，也许只是因为恰巧他们相遇了，且都觉得该有一个家了。

    最终他们都没有家了。他在得知她的去向之后不久就搬到了单位的单身公寓，重新回到了伙伴们身边。那套曾经叫做家的房子一直空闲着。她出国以后，他把房子卖了，卖房子的钱，他自己留了一点，剩下的大部分全部转给了她的娘家。他们始终没有办理离婚手续，但他觉得自己仿佛从来就没有结过婚。而她却想与他言归于好，她给他写了很多信，托人捎来很多歉意和许多符合他审美情趣的礼物。

    就像他从来没有拆看她的来信一样，他也从来没有接受她的礼物。他留下了她的信，一封封地锁进了沉默的时间，同时也封存了他们之间全部的细节和记忆。礼物大多都退回到了她的娘家，或者直接转赠给了身边的同事。在他自觉渐渐清晰的感知里，她不光从他们的婚姻里出走了，也从他的心灵里出走了，而且带走了所有的痕迹。

    偶尔他会在一个人的安静里，触及到痛苦，那种痛苦来自于灵魂的裂变，他认为他在爱神面前，被彻底的冷落了，他是一个失败的男人，因为他无法与自己生命的另一半完美地合拢，甚至完全地撕分了。

    去年夏天，他少年时代的朋友带着老婆孩子来看他，海边的烧烤店里，他们两个人把自己搞得烂醉如泥。那晚，他和朋友躺在沙滩上，他朋友的妻子凑了过来，问他，她一般多长时间给他来信，他说大概一个月一封吧。朋友的妻子对他说，现在问题的关键是，你要看信，只要你拆开她的来信从头到尾看一遍，也许一切都会改变，问题是你能不能有那份勇气去仔细的阅读。突然，那晚他的酒意全没了。

    他问自己，他有那份勇气吗？他看了看那个抽屉，隐隐约约感觉内心深处，对她的来信，既期待又厌烦。下个月，她的信还会准时到达吗？