这个秋天无疑是多雨的。你看，很多人一不小心忘了带伞，就会被淋得一塌糊涂。

    秋天的雨是落寞的，沉沉的让人感到压抑。也许有的人喜欢在这样的天气里，一个静静地呆着，开一曲幽深的韵调，把自己深埋在隐约朦胧的淡愁中，任由厚厚的沉默层层包裹着脆弱且敏感的孤独。

    玻璃窗外，仍然是一个活泛的世界，只不过，有些人暂时不在其中，不在雨水漂洗的街市，不在潮冷凄凉的阡陌。躲在寂然如画的心境，有些人正在陷入有我与忘我之间，惰了曾有的激情，却了那时的冲动。

    一夜知秋，一叶知秋。叶落秋夜，总是勾回分外寂寥的情绪。

    四季轮回，转换着冷暖与枯荣，也更迭着情感与心境，这是天意弄人，还是自然造化？不得而知。茫然在岁岁遭遇、年年不同的经验，慨叹风云嬗变的日子，竟也习惯了另一种从容和淡泊。

     有人说，“每个人都是一片叶子。”也许是的，每个人都是生命之树上，不会摇曳太久的一片叶子，大同小异，终究是要凋落的，在某个人生的秋天，芸芸众生的趋同，在此达成了一致；有人说，“每个人都是独一无二的。”大概那就是机缘与概率的命题，在克隆和纳米技术还未成熟以前，每个人都是这个世界、乃至整个宇宙的唯一；有人说“人的生命只有一次，所以彰显珍贵。”对于整个人类社会而言，每一个具体独存的人，大多是平凡的，平凡的就像一株小草，一颗砂砾。

    然而，人们又是怎么看待自己的呢？不言而喻，谁都坚信自己才是自己的唯一，除了自己，这个世界没有意义。于是，感触了一场秋雨，想到了每一滴雨水，想到了每一次刹那溅飞的轮回，想到了这个世界从生到灭的原理，想到了此时我在明日我无的宿命，想到俗世过度的伤愁与得意，想到人伦无谓的纠缠与别离。

    万物无心人有心，天地无情人有情。心有旁骛，情分爱恨，那不仅仅是由善恶相悖、古今是非、男女差别而衍生的折磨，更根源的起由，也许还是每个人自身、自心的怪诞。最能臆造理由和借口实施放纵的是自己，最能添加苦恼和焦虑的是自己，最能欺瞒和恐吓的是自己，自己是自己的朋友，自己是自己的敌人，这是人的兽性与人性、人的善良与罪恶之间，永无休止的峥嵘，直到组合人类的精神和物质，归回还没生命肇始的从前。

    衰败之美，在那秋雨绵延的视野里，在那丰腻自信的果实中，超越雨幕的围挡，无垠的时空，依然是安静的、亢奋的、颓废的、萌生的。小小的星球，依托着人们并不长远、并不永恒、并不真实、并不绝对的梦想。秋雨过后，谁还会记得雨中的细节，还有那些没有弧度的经过？

    多雨之秋，躲于己愁，一种似是而非的情态，惹得人比黄花瘦。