我不懂京剧。至今，我还分不清楚生旦净墨丑。从样板戏唱遍大江南北的年代开始，我挣扎于懵懂与好奇，如饥似渴地解读着，什么是血海深仇，以至于，也能在无人处，把耳熟能详的段子，琅琅上口。

    后来，我才知识——原来京剧是一种艺术。它起源很早，勾栏内外，沿昆曲、到京腔、借秦腔，转向北去，最终落户于京都。老戏中，我最喜欢《四郎探母》。那一句句叫人心动的唱腔，浸泡了千百年来，人们无法忘却的亲情，还有，忠孝难以两全的孤独。

    也许我说不明白那一板一眼的韵味，但是我喜欢忠奸分明、正反突兀的脸谱。我喜欢那一扬鞭的驰骋，也悦赏那一比划的形物。当我沉浸在缠绵悱恻、喜怒哀乐的情景里时，往往会忘掉那把不停铺垫气氛的二胡。

    多少英雄，在流水般的时光里，烟消云散。定军山，走麦城，千里单骑忠人事。谢瑶环，占花魁，爱情若心中的芳绿，永远茂盛在刻骨铭心的道白中。“苏三离了洪洞县”，“一霎时顿觉得身躯寒冷”，“顿然间禁不住泪湿襟袖”，“谯楼上二更鼓声声送听”。黑脸包公又如何？多少慨叹，总是法不容情。

    俗常百姓，帝王将相，只不过是唱念做打的记忆；爱恨情仇，才子佳人，恰似眉来眼去的好恶；紫竹蛇皮，推拉颤顿，总是倾诉着千回百转的人伦；凤冠霞披，布衣打扮，并非断然贫富贵贱。一双绣花鞋，一把桃花扇，多少血泪，多少牵挂。俱往矣，今谁还记得风云万变的曾经？

    所以我只是一个旁观者，舞台上的故事，既定的因果，不用揣测。只要一个味道，一种声调，一次品味雅俗的经过。对打与独舞之间，我看见那轻飘飘的水袖遮住了半边羞涩，那是诱惑罪恶和欲望的天意，台上台下，没有一个看客可以完全失去自我。

    我真的不懂京剧，就像我不懂生命来去、情感悲喜的本质。于是我常常习惯于曲终幕闭的空虚中，掐一把微温的肌肤，哦，原来痛的感觉，才是属于我的最真实的自觉。